Prix Grand Continent 2023

En couronnant ce récit porté par un auteur de langue polonaise, lui-même traducteur du français, nous avons voulu récompenser un travail romanesque essentiellement européen.

Dans cette plongée pleine d’humour dans un immeuble collectif de la Pologne de la fin de l’ère communiste, vu à travers le regard d’un jeune homme, une série de symboles et d’allégories se déplie.

La poésie du quotidien se mue en une fresque empathique sur les années de la pauvreté et du dénuement, menée sans amertume ni nostalgie débordante. Le résultat ressemble à une émouvante et modeste recherche du temps perdu, mais aussi retrouvé - peuplée d’une galerie de personnages vivants, attachants et drôles.

L’immeuble de plusieurs étages et de plusieurs cages est un microcosme, un lieu à la fois intime et partagé, parfois de force. L’habiter et l’animer constituent un exercice quotidien de cohabitation, qui oblige à contourner les dysfonctionnements en tout genre, à nouer des amitiés, de la solidarité et à surmonter des antipathies, à survivre et à vivre ensemble : on voudrait peut-être y voir une allégorie de notre Europe, une et plurielle à la fois.

Par là, Les Voleurs d’ampoules, déjà qualifié de «phénomène littéraire» par la critique polonaise, traversera les frontières. L’expérience humaine qui s’y raconte, derrière la délectation de la peinture historique, parle à chacun, à tous ceux qui connaissent l’habitat collectif, de l’Ukraine à la Méditerranée, dans un grand continent européen.

Le jury récompense également une écriture et un écrivain, un souffle qui habite chaque page et tend le récit en lui donnant l’intensité innocente d’un jeu d’enfant. La magie de la prose de Różycki consiste à transformer la réalité triviale, son ridicule et les privations en liberté, une liberté que l’auteur revendique et qu’il partage avec son lecteur. Une ironie et un humour subtiles irriguent chaque scène du récit, déjouant sans cesse le pathos et l’esprit de sérieux.

Distinguer Les Voleurs d’ampoules dans le contexte actuel du continent est aussi un geste politique. Après huit années d’intense polarisation des discours, au cours desquels l’histoire a été l’objet de manipulations et de controverses constantes, la Pologne offre aujourd’hui à l’Europe l’espoir d’une reconfiguration politique – et le livre de Tomasz Różycki y participe lui aussi, non en livrant une contre-attaque aux populistes, mais en répondant à la haine et à la bêtise par l’humour et l’imagination créatrice.